不一樣的eye Taiwan-貼緊城市的洋耳朵
愛台灣 2009/06/24貼緊城市的洋耳朵 ──跟著Andrew一起聽
◎湯舒雯／採訪
◎文字來源-太初有字
<<閱讀完整報導>>
貼緊城市的洋耳朵
土生土長於台北，日常行走，不曾想過自己需要一個導遊；尤其當導遊甚至不是台灣人。
但那一天，我遇見Andrew，阮安祖。
眼睛通常長在耳朵前面，認識安祖時也不例外；所以我們首先認識他是外國人，然後認識他是廣播人；由美國來台十三年，主持中央廣播電台節目、向海外介紹台灣十年。安祖說一口流利的中文、吃道地的台灣美食，同時熱中於發現、採集、蒐藏台灣各地各式各樣的音、響、聲、樂；收有相關之聲音檔案數百。為此，他長年隨身攜帶錄音機與收音麥克風，走一走，他停下腳步閉上眼睛不說話：你知道，他又「聽見」了──聽那些屬於我們、卻被我們當成耳邊風的聲音。安祖的金色耳朵貼在島上。
下午，安祖帶路，很班雅明地、閒晃漫步在台北某些特殊的聲帶之上，用耳朵取代眼睛，走一條隱匿的台北聲線。
一出發，同行的我們立刻感受到，從五官到口音、安祖鮮明的異國身分特徵，使他受到種種特殊待遇。他是街頭的目光焦點，不分男女老少、幾乎所有人都會忍不住多看他兩眼，甚至上前攀談。這是「外國人安祖」：「……外國人身分對採音來說有好有壞。好在有趣的人事物常會主動找上門來；而壞在一位採音師他其實最好是隱形人，才可能將那些日常的聲音盡可能貼近真實地記錄下來……比如有時候，當我一靠近，攤販們甚至就改用英文叫賣了。」安祖邊說邊拿出他的錄音器材，最搶鏡的是一隻別著「中央廣播電台」標誌的收音麥克風。這時換「廣播人安祖」忍不住抱怨：「電視新聞使我們變笨。它的邏輯只有畫面，不管音質、聲響效果等等……沒有畫面的廣播節目，才能刺激大家的想像力。」
從捷運中山站出發，我們邊走邊聽安祖說林林總總聲音的故事。比如一次他企圖錄下自己洗碗的聲音，卻在擺弄碗盤的過程中、不慎推倒整落，一時導致所有餐具碎裂一地，滿目瘡痍。當他欲哭無淚正要著手清理時，才發現，適才那慘痛的一瞬，盡皆被機器忠實錄下；那是無心插柳、歪打正著的聲音，足以平復莽撞失手的懊惱。或是另一次他追了兩條街，趕上一台古早味麵包車的廣播。我感覺自己在聽故事的過程中，耳朵漸漸被打開。路街的聲音原來只作為音效背景，現在如潮水般一波波湧入我初生的耳蝸、一道道沖刷我長久閒置的耳膜。
巧合的是，竟在永樂市場旁小巷巧遇林正盛導演。寒暄過後，導演知悉我們此行目的，熱心指引我們前往他所追憶的幼時場景：永樂布莊市場。「我小時候是在那裡混大的，我一直很想念……一直很想把它放入電影的一個場景，但太久了、原來的布市拆除新建。太難了。」我們循聲而至，錄下靦腆工作著的婆婆媽媽們，經年累月在繽紛豔麗的花布上、用裁縫機一條條車出的直線的聲音，彷彿也同時在為導演念念不忘的童年往事收音。記憶中的空間格局也許改變、細心車出直線的手腳也早換過一整代，但裁縫的聲音跨越了時空、仍此起彼落地響著。
出了市場，大太陽下，我們一行人坐在老招牌的冰店裡，一人一盤剉冰：紅豆、綠豆、杏仁、寒天……然後錄下老闆娘清脆剉出冰晶流失的聲音（很快地、翻攪同一碗內，便成為液體的聲音）。安祖與隨行的攝影師有感而發：「有時候，收音和拍照一樣需要耐心。」安祖說，在台北收音最常被三種聲音干擾：「機車、手機、塑膠袋。」聞言，我們紛紛表示贊成、理解與同情；採音時要避開這些藏身於細節之中的魔鬼，正如想拍攝台北天空總要避開層出不窮切割視線的電線。安祖繼續比較採音和攝影：「通常，大家都對攝影心存戒心，反射動作般地避開鏡頭。但同樣是紀錄的工具，人們對麥克風就沒有同樣的警覺心。」安祖笑說：「一把麥克風遞上去，大家就會說話了：『這是什麼？』、『這要幹嘛？』……然後統統被我錄下來。」
安祖的說法很快得到印證。之後，當我們臨時起意、想要錄下連鎖超商內自動門開關的聲音時，持單眼相機的攝影師第一時間就被盡責的店員阻擋於外，而手裡高執麥克風的安祖卻穿梭自如：「這就是我們太相信眼睛的世界。太容易看不見。」
走走，到了霞海城隍廟前。附近藥材店強力放送的國語流行音樂，幾乎侵佔過來整座廟宇。另一間藥材店門口拴一隻白頭鸚鵡、咭咭呱呱亂叫，安祖拿出麥克風湊上去，牠不叫了。頭一擺一擺地左、右看著我們。老闆說牠：怕生啦，不看牠就叫了。果真我們轉身瞬間「嘰呀──！」大響，這隻小怪物即哈哈哈地、和我們一行人同時爆笑起來。
在捷運往龍山寺的途中，安祖提起台大門前的地下道，一位終年放送著觀世音菩薩卡帶的老伯，賣口香糖給你的嘴巴，還用經文洗你的耳朵。在熙來攘往、車水馬龍的公館鬧區地底下，「那是他自己的一座小廟。」
而我們所要前往的萬華龍山寺，則是不折不扣的大廟。步出捷運、行經廟前的公園，等到我們有所察覺時，已經完全地被包圍了。
我們誰也不曾在另一個平常日的下午前來此地，發現好像全台北的老人都集中在這裡了。好多好多的老人家，不分男女、省籍，他們在整座公園裡或坐或站或隨意躺臥，不時一圈一圈是觀棋不語的老君子、或熱鬧喧嘩的簽牌桌。這裡是他們的祕密基地。我想起小時候曾相信的：在我睡著之後所有玩具會活過來，開它們的同樂會。這個想法明顯受到好萊塢動畫片《玩具總動員》的影響（它甚至拍了第二集），但我不曾設想有一天如此如夢似真的場景，現實就在這座大廟之前；而在之中活動著的、並非任何一位卡通人物，是我們的阿公阿媽。
一行人不知不覺，被納入了一個龐大的圍觀之中，少說有六、七十位老人家朝我們漸漸移動、團團包圍過來。我們終於意識到，這是一個路邊的那卡西舞台。被尊稱為徐老師的日本老歌演唱者站在「舞台」中央，斑駁著頭髮，細瘦身軀背著一把舊吉他，咿呀地唱起來，大家就跟著咿呀和。他一連唱了幾首日本歌，每一首群眾們似乎都耳熟能詳，結束的時候莫不得到激動的掌聲叫好。直到外國人安祖引起了阿公阿媽們的注意、竊竊私語，連徐老師嘴裡唱著歌，眼睛都直朝安祖的方向偷看。
「這個阿豆仔會說中文啦！他在錄音！」第一個跟安祖攀談成功的老先生非常得意。隨即許多阿公阿媽七嘴八舌圍攏上來：「日本歌是我們最懷念的啦！」、「剛剛那首是唱說台灣是寶島喔！」人牆很快地壓過來。有老太太塞來歌詞，日文上面密密麻麻手寫了中文意義，其中劃線一句：「台灣是多麼快樂的好地方！」一些伯伯說每天下午一到此時，他們會一起騎車過來，「這裡有免費的音樂可以聽！」聽幾條歌，「回去就很好睡。」一位老先生對安祖回憶小時候在台北躲空襲警報：「一聽到聲音就開始跑，聲音停了腳才能停。」我們聽得入迷，沒注意到一位西裝筆挺的老先生已經跳進舞池裡扭動了一陣子，「沒有錢也要快樂啊！」他扭到安祖身邊的時候，突然說了這麼一句，又手舞足蹈地扭開。
「他們那一代每個人都有好多故事，」穿越公園，安祖手上還拿著幾位阿媽熱情相挺、堅持相送的徐老師演唱CD片：「他們很想講故事。和台北的年輕人不一樣。」我們還在笑談著方才這場本質上是都市傳說的山中奇遇，站在龍山寺外聽見一道類似吹哨、而綿延不絕的聲音，被賣「麵茶」的攤販吸引過去。「錄什麼音、不買就走！」安祖不怕老先生的壞臉色，問他賣麵茶多久了。老先生嘴一撇：三十年！……生意很壞，沒人要買！於是我們買了一碗，再錄下它的聲音；想想三十年聽同一道焦躁的汽笛聲，難怪、真是難為他了。
步入龍山寺內，即刻雲霧深深。看不見神像的表情，卻聽得見籤桶裡、上上和下下籤彼此碰撞、以及筊杯敲擊石地的聲音。安祖說擲筊的聲音，「是充滿疑問的聲音」；心裡充滿疑問，而對神明叩問。我想起自己後來為協助攝影師取景，反覆丟擲了不下三十次的筊杯：「什麼時候才可以結束這個擲筊的動作呢？」我想那個時候、外表看起來無比虔誠的我，心中大概是帶著這樣尷尬的疑問，在一次一次地重複擲筊的動作吧……
離開龍山寺之前，安祖戴上耳機，重聽今天的台北。有些聲音好好地被留存下來，有些聲音卻在我們不知道的時候、悄悄逃跑。比如在冰店，誰也沒有注意到當時身後就是一處工地；我們的耳朵習慣了噪音，剉冰的聲音卻抵不過施工的噪音，和它一取出便即刻開始融化的冰晶一起，散失在空氣裡了。另外，捷運中山站外曾遇見的一車麻糬攤，喀答喀答地打著硬硬的節奏，做出軟軟的麻糬。我們在那耗了好一陣子，好玩地互相訪問，並錄下了麻糬被嘴巴咀嚼的聲音等等。安祖再次檢視檔案時，卻發現不知是被洗除、被其他聲音所覆蓋、或是根本就沒有錄成功呢？總之那段聲音我們是「再度」地遺失它了。說再度，是因為當它最初閃現的那一秒之後，在實質意義上，我們早就已經失去了它。是科技工具讓它借屍還魂，也只有記憶能讓它不朽。
「好吧！」黃昏裡，安祖豁達地站起身來說：「嘿！有時候，聲音就是這麼短暫。……也很好啊，提醒我就是這麼短暫。其實生命就是這樣。你可以再錄一次，但永遠不是原來的那次了。」
我彷彿還能聽見安祖活動筋骨、朗朗笑著的聲音。這是我們的一日台北聲音導遊安祖。他有時候是台灣人，有時候是哲學家；他把金色的耳朵貼在島上，在看不見的城市、測不準的生活、摸不透的生命裡，教我們：聽得見。
